enige tijd dat de prostaat*nker terug is”, zegt hij. Inmiddels heeft hij acht chemokuren achter het tapijt. De effecten lijken op de uitzaaiingen te hebben, maar de werkelijkheid blijft moeilijk. “Het lijkt de goede kant op te gaan,” aldus Keizer, “maar de artsen hebben ook gezegd dat ik nooit meer beter woord. Ik zie mijn gezondheid nu meer alsrekken en strekken.” Het zijn woorden die de nuchterheid van de Volendammer laten zien – zonder opsmuk, zonder valse hoop, maar met een duidelijke blik op wat is.
Uitzaaiingen en de tol